O Vermelho e o Negro

Entre Dois Palácios

                                                NAGUIB MAHFOUZ

                Prémio Nobel da Literatura 1988

Romancista egípcio, Naguib Mahfouz nasceu a 11 de Dezembro de 1911 em Gamaliya, nas cercanias do Cairo. Filho de um funcionário público, teve acesso a uma educação esmerada. 
Após ter concluído os seus estudos secundários, ingressou na Universidade do Cairo, de onde obteve o seu diploma em 1934. Enquanto prosseguia um curso de pós-graduação, Mahfouz tomou a decisão de se tornar escritor a tempo inteiro. 
Começou por colaborar para a imprensa com artigos e contos, reunindo estes últimos num volume aparecido em 1938. No ano seguinte conseguiu alcançar uma certa estabilidade ao seguir as pisadas do pai, tornando-se funcionário público no Ministério dos Assuntos Islâmicos. 
Também nesse ano de 1939 publicou o seu primeiro romance, Abath al-Aqdar, obra em que, com volumes como Radubis (1943) e Kifah Tibah(1944), o autor procura fazer abranger a totalidade da história do Egipto. Em meados da década de 50, surgiu com Al-Thulatiya (1956-57, A Trilogia do Cairo), obra em que descreve as andanças da família de Al-Sayyid Amad Abd Al-Jawad durante três gerações, desde a Primeira Grande Guerra até ao tempo presente. 
A Revolução do Egipto, ocorrida em 1952, depôs o monarca Farouk I e instaurou um regime liderado por Gamal Abdel Nasser. Desagradado com a situação, o escritor votou-se ao silêncio durante alguns anos. Reapareceu em 1959 com trabalhos de índole prolífica e variada. 
Alterando o seu discurso e recorrendo à alegoria e ao simbolismo para veicular as suas opiniões políticas, publicou Al-Liss Wa-Al-Kilab (1961, O Ladrão e os Cães), romance que conta a história de um gatuno de convicções marxistas e que, após ter sido aprisionado e eventualmente libertado, procura a vingança e encontra a morte.
Após ter exercido as funções de diretor do Gabinete de Censura egípcio, Mahfouz retomou o mesmo cargo junto da Fundação para o Desenvolvimento do Cinema, entre os anos de 1954 e 1969. A partir de então tornou-se consultor cinematográfico para o Ministério da Cultura do seu país, acabando por se reformar em 1972. 
Entretanto, em 1965 surgiu Al-Shahhadh (O Pedinte) e, dois anos depois, Miramar (1967), romance que descreve a vida de uma rapariga através de quatro narradores, cada um deles representando uma corrente de pensamento político diferente. 
Galardoado com o Prémio Nobel da Literatura em 1988, Naguib Mahfouz caiu no desagrado dos fundamentalistas islâmicos que, em 1994, enviaram dois assassinos ao seu encontro. Apunhalaram o escritor no pescoço com uma faca de cozinha, mas falharam o atentado e, capturados, foram ambos condenados à morte no ano seguinte. 
Faleceu no Cairo a 30 de Agosto de 2006, com 94 anos.

                                                                                                                                                          (do site da Wook) 


                                                        Entre os Dois Palácios
                                                       (1º volume de A Trilogia do Cairo)

            

Verba volant, scripta manent

Temas de reflexão

O Egipto no princípio do século XX

·       Personagens femininas: a importância do olhar 

·       Por detrás da machrabiyya

·       Sayyed Ahmad Abdel Gawwad, o prisioneiro

·       A “sessão do café”

·       Yassin e a mãe

·       O mundo de Kamal

·       O espaço da religião na vida colectiva e na vida pessoal

·       Famhi, o cordeiro inocente



Clube de leitura
30 de Julho de 2018      

O espaço da religião na vida colectiva e individual

Maria João Leite de Castro

Na narrativa, a forma como cada personagem vivencia a religião apresenta diferenças enormes. O expoente máximo dessa vivência é, naturalmente, Amina, a virtuosa e submissa esposa. São várias as passagens do livro que ilustram esta convicção religiosa que, aliadas à sua natureza generosa, a convertem num modelo para toda a família.

Amina amava as galinhas e os pombos, como todas as criaturas de Allah em geral, e mantinha com elas amenas conversas, certa de que a compreendiam e acolhiam com emoção.

A sua imaginação concedia, aos animais e por vezes até aos objectos inanimados, a faculdade de sentir e entender. Estava convencida de que estas criaturas celebravam a glória de Deus e participavam no mundo espiritual por razões diversas ».(…)( págs 40/41).

(…) Antes de deixar o terraço, levantou as mãos para o céu e rezou a Deus, dizendo: «Meu Deus, suplico-te, vela sobre o meu senhor, os meus filhos, a minha mãe, sobre Yassin e todas as pessoas, Muçulmanos ou Cristãos e mesmo os Ingleses, mas, ó Deus, expulsa-os da nossa terra para agradar a Fahmi, que não gosta deles!»(…) (pág. 42)

Para Amina, toda a vida se desenvolve em função da religião - a sua conduta, os seus valores, a educação que procura dar aos seus filhos. A única vez que ousou sair de casa, contrariando o seu sayyed, foi para responder ao chamamento religioso de Sayyedna el- Hussein.

Naturalmente que a forma como Ahmad Abdel Gawwad vivencia a religião é absolutamente diferente. Embora crente piedoso, embora cumpra com a esmola legal, o jejum, a oração, a invocação de Deus,   Ahmad não renuncia aos prazeres mundanos, mesmo os mais ilícitos perante a sua religião, como o álcool e o sexo com mulheres de pouca virtude. (…) Deste modo, a sua vida encerrava uma série de contradições que oscilavam entre a devoção e o vício. (… ) » (pág. 49).

Para serenar a sua própria consciência, Ahmad afirmava que só seria proibido o que pudesse lesar outrem e que o próprio profeta era apaixonado pelos perfumes e pelas mulheres. Para além disso, Ahmad  reconhece a clemência de Allah, só ele detentor da perfeição. Não consegue imaginá-lo «exaltado, enfurecido ou rabugento» e afirma mesmo que a Sua vingança é uma graça oculta.

Apesar das diferenças notórias como cada membro da família vive a religião, há traços que são comuns: nenhum deles questiona os fundamentos da religião (mesmo Fahmi, o mais revolucionário e reflexivo, afirma-se profundamente religioso: (…) A nossa guerra santa serve também a causa de Allah! Todo o nobre combate serve a causa de Allah! (pág. 431) e vemos a influência que a religião tem em todos na forma como ela está presente na linguagem do dia a dia, nos cumprimentos, na forma como expressam as emoções e como olham o mundo.

Actualmente, o Egipto é realmente terra de Allah. Há 90% de muçulmanos e 10% de cristãos. Apesar de o Estado se afirmar como laico, a religião está profundamente associada à cultura do país e há também os defensores (ainda que minoritários) de uma política completamente baseada na religião : a sharia.

Mas as contradições, em termos colectivos, também existem: se, por um lado, se mostram extremamente religiosos (embora não fanáticos) por outro lado, não obedecem ao chamamento para a reza, a não ser às sextas feiras. Se o álcool é visto com proscrito, o haxixe está muito difundido. Se o divórcio ainda é proibido entre os coptas, a solução é converter-se a outra linhagem cristã.

A convivência entre as duas religiões é pacífica e respeitadora. Durante a revolução de 2013, quando se sucederam uma série de ataques bombistas, cristãos protegiam muçulmanos durante a reza e muçulmanos protegiam as igrejas.

A religião está também extremamente ligada ao enorme crescimento populacional no Egipto, pois não existe qualquer tipo de planeamento familiar.

Ainda que timidamente, uma onda de ateísmo está a surgir desenvolvendo-se, através da internet, grupos de discussão nos quais se questionam os fundamentos de ambas as religiões. No entanto, ainda não é possível discutir estas questões em sociedade ou entre famílias, sem represálias.

O Egipto do fim do século XIX ao princípio do século XX

por Conceição Rocha

O Egito era, no fim do século XVIII e até às invasões napoleónicas,  um território otomano constituído por várias regiões semi-autónomas, de economia rural e culturalmente fechada.

A sua localização  geográfica torna-o muito apetecível pelas potências coloniais europeias que, desde o início do século XIX,  intrigam e corrompem os poderes políticos segundo as suas conveniências. Daí decorre uma grande instabilidade política, particularmente manipulada pelos ingleses, apostados na hegemonia do eixo vertical que vai da Cidade do Cabo ao Cairo.

Mas é também no século XIX e graças a essa colonização que o Egito se moderniza, desenvolvendo a indústria, organizando o exército e tomando parte, aqui com os franceses, na construção do Canal de Suez (1860 – 1870).

Em 1874, para reduzir o  enorme endividamento à Europa, vende as acções do Canal de Suez à Inglaterra que, conjuntamente com a França, impõe uma caixa nacional de dívida pública administrada por estes dois países.   Esta medida desencadeou o surgimento de movimentos nacionalistas, uns pacíficos, outros com intervenções paramilitares ocasionais.

Em 1882 uma frota anglo-francesa desembarca em Alexandria e ocupa militarmente o país.

Em 1914 o Egito é declarado protectorado pelos ingleses. O protectorado finda em 1922, com a independência declarada pelo partido nacionalista e a nomeação do rei Fuad como chefe de estado. No entanto, a negociação de independência valida uma cláusula segundo a qual a Inglaterra pode interferir na política interna, se algum dos seus interesses for posto em causa. Fácil é compreender que os movimentos nacionalistas permanecem activos.

Em 1924 o comandante britânico do Egito é assassinado por elementos do partido Wafd, o mais radical de todos, com grande popularidade entre os estudantes e que promove as insurreições urbanas que o romance refere. Rolam cabeças no Cairo e em Alexandria e há militares ingleses por todo o lado.

Em 1930, pressionado pelos ingleses, o rei Fuad encerra o parlamento e reforça os poderes da monarquia. Pouco depois morre.

Sucede-lhe em 1936 o filho – Faruk – que retoma a constituição de 1923, independentista e parlamentarista e o partido Wafd ganha as eleições.

Em 1939, com o início da 2ª guerra, aumenta o número de tropas no Canal de Suez. O Egito é forçado a declarar-se neutro mas, na prática, alinha com o eixo, vendo nessa opção a possibilidade de se ver livre dos ingleses.

Em 1942 a Alemanha ocupa a Líbia e o Egito passa a colaborar com os aliados.

Em 1945, a necessidade de se libertarem de ingleses e alemães faz com que os países árabes formem a Liga Árabe.

Em 1952, um golpe de estado vitorioso chefiado pelo general Nasser obriga Faruk a abdicar e institui a república. Nasser governa até 1970.

                       Em torno do sayyed

                           por Maria Amélia Correia

O senhor  Ahmad  Abdel  Gawwad  era um  homem feliz .Possuía como soe dizer-se sol na eira e chuva no nabal. Digamos que personificava o sonho do machista puro, espécie que infelizmente ainda abunda, mas que felizmente, quero crer, vai entrando em extinção por falta de condições, pelo menos nas sociedades ocidentais. Para este espécime, há dois tipos de mulheres: as da família, mulher e filhas sobretudo, que devem ser recatadas, obedientes até submissas, e claro, desconhecedoras dos prazeres da carne, para serem castas; e as outras folgazãs, atrevidas, conhecedoras do prazeres sensuais que podem dispensar e receber.

Assim o sayyed tinha a mulher e filhas perfeitamente domesticadas, não tendo hipótese de conhecerem outro mundo que não fosse o da casa que habitavam.

Esta situação não surgiu de mão beijada ao nosso herói, teve de conquistá-la com algum sacrifício pessoal. O primeiro casamento não lhe correu de feição. Escolheu uma mulher bela e sedutora a quem amou sinceramente, e de quem teve um filho, Yassin. Acontece que a dita não se dobrou à vontade soberana do sayyed . Era detentora de uma sensualidade transbordante, tal como o esposo, e não aguentava estar encarcerada em casa. O Sr. Ahmad tentou corrigir estes defeitos através de uma surra valente, mas eis que a bela foge para casa dos pais. Esperou ainda que surgisse um pedido de desculpas, estava pronto a perdoar-lhe, se ela prometesse modificar-se, afinal era tão apetitosa! Nada disto aconteceu, não teve outro remédio, repudiou-a. 

Na vez seguinte não cometeria o mesmo erro. Casou com Amina, uma menina que ainda não completara catorze anos, que entrou na casa grande, onde viviam ainda os sogros, cheia de medo dos fantasmas que a aterrorizavam durante a noite. Isto, porque à noite o sayyed habituou-a a ficar sozinha, pelo menos até à volta da meia-noite, hora em que terminavam os seus serões. A princípio algumas vozes advertiam-na que um homem com a beleza, força e riqueza do sayeed não passava sem mulheres. Nasceu assim em Amina o ciúme que tanto a  atormentou.  Quando ousou perguntar ao seu senhor a razão destas entradas tão tardias, levou logo um puxão de orelhas, por causa do desplante. Habituou-se assim a não questionar e a aceitar estes costumes como característicos da virilidade do seu senhor que venerava, mas que sobretudo temia. A subserviência de Sitt Amina chegou ao ponto de acordar sem despertador por volta da meia- noite para ajudar o seu senhor a despir-se e a deitar-se. Obtinha uma pequena vantagem, que aprendeu a saborear, pois era sobretudo a esta hora que o Sr. Ahmad, ainda sob o efeito dos eflúvios etílicos, se permitia ter com ela algumas familiaridades e um pouco de cumplicidade.

                

Em casa este   déspota  castrador, era venerado,  infundindo terror e tremor à  mulher e filhos. Fora de casa gozava de grande consideração e respeito, mas sobretudo era amado quer no campo profissional quer no da amizade. Assim sendo, a família desconhecia a faceta sedutora   do sayyed, sempre pronto a gracejar e a usufruir os prazeres da vida com uma vitalidade invejável. Por seu turno os seus inúmeros conhecimentos, à excepção dos amigos íntimos, desconheciam o déspota dentre portas.

As mulheres o álcool e os amigos, acompanhados da música que tanto apreciava e cultivava, eram os ingredientes necessários e suficientes para o sucesso dos seus inesquecíveis serões. E na verdade estes ingredientes não lhe faltaram durante muitos anos, para lhe adoçarem a vida. Tomou como amantes mulheres famosas e desejadas e soube cumulá-las de benesses e prazeres. Era por esta razão, um amante desejado, pela sua beleza e seus inúmeros dotes. Sabia animar um serão com o seu discurso, os gracejos, a música, tornando-se uma boa companhia para s amigos e amantes. Era também extraordinariamente generoso, cumulava as amantes de presentes. No sexo a sua máxima era: antes de tudo preocupar-se com o prazer da sua amante, pois sabia que mais cedo ou mais tarde o seu viria por arrasto. No manual deste Casanova encontrava-se outro mandamento: jamais terminar um “affaire” sem ser de boas   relações  com a amante. As pérolas do seu séquito foram duas cantoras famosas Galila e Zubaida. Eram ambas mulheres enormes, portentosamente  anafadas, com traseiros impressionantes que só cabiam nas portas de esguelha, enfim enchiam uma cama. E que bom gosto tinham estes homens, direi eu!!!   

Sabemos da amizade e até das saudades que Galila sentia pelo Sayyed através do discurso dela durante o casamento da filha deste, Aisha. Tendo sido convidada para animar a festa, já sob o efeito do álcool, desatou a falar nas belas recordações que a ligavam ao pai da noiva, gerando-se uma situação complicada para este, até que os amigos a conseguiram calar. Fahmi ficou a conhecer a personalidade do pai fora de portas, pois Yassim já a conhecia e invejava.

Com Zubaida podemos dizer que foi esta a dar o primeiro passo para conquistar o sayyed, que obviamente não se fez rogado.  Com ela teve uma longa relação e tornou-se também no final grande amigo.

Esta dupla personalidade do sayyed coincidia com a de um homem pio com uma fé profunda  em Deus. O Sr Ahmad fazia regularmente  as suas orações e à sexta feira ia à  mesquita de   El Hussein com os filhos para realizar o culto.

Perguntarão como conciliava esta religiosidade com o lado pecaminoso dos seus serões onde bebia álcool e frequentava meretrizes. A resposta  é o Sayyed acreditava sobretudo num Deus  clemente  e misericordioso pronto a perdoar as fraquezas humanas, e nem o sheikh Metwalli com as suas recriminações o fazia sentir uma pontinha de complexos de culpa.   

Dito isto, eis a receita para ser um homem feliz.  

            Por detrás da machrabiyya

                                             por Alexandra Azevedo

Quem está por detrás da machrabiyya?

Aparentemente, apenas as mulheres, mas em “Entre os Dois Palácios” todas as personagens são prisioneiras e a machrabiyya é apenas o símbolo das grades que a todos aprisionam.

No entanto, e surpreendentemente, a violência desta prisão não é percebida como tal por ninguém.

Amina, que acorda todas as noites à meia-noite em ponto “sem precisão de um despertador”(5) para receber e servir o marido quando este regressa dos seus serões com os amigos e as amantes, encara a subalternidade da sua condição de esposa com a naturalidade de quem sabe que nasceu para servir.

A fonte, os minaretes, as duas ruas que se cruzam diante da casa são o único mundo exterior que os seus olhos conseguem alcançar através dos orifícios da machrabiyya, um cenário que, aliás, nunca a entediara porque Amina desconhecia o tédio e “pelo contrário, aquele tornara-se uma companhia para a sua solidão e uma amizade para a desolação dos muitos anos que vivera como se não tivesse nem companheiro nem amigo íntimo”(6).

E, na verdade, Amina não tinha nem companheiro nem amigo íntimo. Tinha dono. Um dono feroz que ela venerava e em cuja tirania apenas via um sinal mais de uma virilidade que devia apreciar. A sua condição de mulher e de esposa em pouco ou nada excedia a de um animal doméstico e era assim que Amina se comportava: fiel ao seu dono, ficava feliz quando este regressava a casa ainda que tivesse de interromper o sono delicioso (8) e aninhava-se no chão aos seus pés por não se considerar digna de se sentar ao seu lado_ Dispôs frente ao divã um colchão que tirara de sob a cama e nele se acomodou, pois que, por razões de decoro, não se achava no direito de se sentar ao seu lado. (14). Do mesmo modo, tal como o cão que sempre viveu preso dentro de  casa é atropelado na primeira saída à rua, também Amina sofre um acidente quando, por ocasião de uma ausência do marido, cedendo à pressão dos filhos para dar um passeio,  é abalroada por um carro.

Esta condição da mulher enquanto animal doméstico é clara e cruamente exposta por Yassin, o enteado de Amina quando este reflecte sobre o seu próprio casamento: “As mulheres são animais domésticos e como tal devem ser tratadas! Sim, não permitimos aos animais domésticos que invadam a nossa vida privada; devem aguardar em casa que tenhamos disponibilidade para afagá-los!”(346)

Mas o dono de Amina nunca tinha disponibilidade para afagá-la. Pelo contrário, quando, por acaso, um pensamento alegre lhe distendia o rosto, imediatamente recuperava o ar carrancudo e feroz ao encarar Amina. Ahmad Abdel Gawwad fazia questão de demonstrar a sua incontestada autoridade a cada momento e considerava que esta seria posta em causa se, por acaso, condescendesse em tratar a mulher com dignidade. A clausura das mulheres da casa servia, aliás,  para demonstrar essa mesma autoridade que, do seu ponto de vista, ficaria ferida de morte se algum olhar masculino pousasse em alguma delas.

Esta atitude que nos parece hoje tão longínqua dos nossos padrões de comportamento, é, na verdade,  uma realidade que na nossa sociedade perdurou até há relativamente pouco tempo. Eu própria testemunhei um caso semelhante na minha família a que apenas faltou o lado violento do tratamento que Gawwad infligia a Amina. O tio-avô de quem herdei o nome, homem bem parecido e bem-falante não permitia que a mulher saísse sem ser acompanhada por ele nem que assomasse a alguma das janelas que davam para a rua. Durante décadas, Linda, de nome e de figura, viveu entre as paredes da casa e as rosas do jardim a que, ainda assim,  também não podia ir em “dia de Sr. Bessa”, o terrível jardineiro que nós crianças odiávamos porque estávamos igualmente proibidas de andar de bicicleta ou de jogar a macaca “lá fora” enquanto o Sr. Bessa não  fosse embora. Linda, embalada por  doces palavras, presentes e carinhos via nestas imposições um sinal inequívoco do amor e do legítimo ciúme do marido e sorria feliz quando alguém sugeria, ainda que por meias palavras, que tal conduta não fosse talvez a mais justa. A invisibilidade da violência para as próprias vítimas é, sem dúvida,  a melhor garantia da sua continuação. E assim foi, de facto, até ao nefasto dia em que Linda descobriu, acidentalmente, que o adorado marido a quem, submissa,  devotara a vida toda, tinha afinal uma segunda família, há longos anos. E a vingança foi terrível: sem nunca abordar o assunto nem alterar o quotidiano, Linda fechou o rosto para sempre e  nunca mais Alexandre viu o doce sorriso de Linda, nunca mais Alexandre viu o olhar devotado de Linda, nunca mais Alexandre ouviu o riso de cristal com que Linda sublinhava, enlevada, as graças que ele contava. E Alexandre definhou.

Nem Alexandre nem  Ahmad eram homens maus. Apenas viviam o seu tempo, um tempo em que as mulheres e as crianças não eram sujeitos de direitos. Um tempo a que ninguém quer voltar.

 Ninguém?

30 de Julho de 2018

A Hora do Café

                                                   por Maria José Marques

  

        

         Meia noite marca o início do romance. O início ou o fim, como se queira, de um ciclo diário das obrigações de Amina, esposa dócil, amorosa e obediente. Esta é a hora de interromper o seu sono para desempenhar tarefas que “deviam ter terminado com o fim do dia “ e no entanto fazem parte da sua vida de dedicação à felicidade do marido, servindo-o. No regresso das suas diversões fora de casa, Ahmad Abd al-Jawad  “(…) was companiable and talkative. He would tell her his innermost thoughts, thus making her feel, if only for the moment, that she was not just his servant but also a partner in his life “. A hora em que Amina se sente esposa.

        Com o nascer do dia as tarefas domésticas vão-se desenvolvendo, as personagens vão sendo apresentadas no conjunto familiar. As madrugadoras Umm Hanafi , a criada, e Amina a senhora da casa preparam o pequeno almoço. Os filhos acordam ou são acordados para o novo dia e vão sendo revelados ao leitor : Yasin, o único filho do primeiro casamento de Ahmad, Khadija e Aisha as filhas, Fahmy o filho estudante e Kamal o benjamim.”

       “ Breakfast is ready, gentlemen”, a primazia do masculino revelada num chamamento tão curto. Na sala de jantar principal, situada no andar superior, junto do quarto dos pais, primeiro hão-de comer os homens servidos pela mãe depois virão as mulheres quando eles estiverem saciados e tiverem saído. Esta é uma hora tensa. O medo, o terror do pai que atravessa todo o romance está presente logo à hora do pequeno almoço. “ Breakfast was the only time of day they were together with their father” Sentar-se com ele à mesa, ainda que por pouco tempo, é penoso, a disciplina é rígida e as reprimendas  e críticas severas impedem os filhos mesmo de apreciarem a comida na presença daquele pai que exige de todos em casa uma obediência cega .Hora de os homens saírem para o trabalho, Ahmad e Yasin, Fahmy e Kamal para estudar. Hora de as mulheres comerem e de cuidarem de manter ou alcançar aquela silhueta gorducha que parece ser do agrado geral. É uma hora de intimidade entre elas, sem a presença severa do pai, antes de se dedicarem às tarefas domésticas que Amina distribui.

      Ahmad volta habitualmente a casa à hora de almoço para se retemperar dos excessos cometidos nas noitadas de divertimento. Depois da refeição, uma sesta reparadora e as orações a que se entrega com zelo. Ahmad é um cidadão exemplar generoso com os seus amigos que exige da família o estrito cumprimento dos preceitos religiosos e observância dos costumes sociais, para ele uma e a mesma coisa na preservação da sua honra, enquanto ele próprio se diverte infringindo essas regras numa dualidade de critérios sem remorsos.

      A rotina do convívio familiar culmina quando “ a família se reúne pouco antes do pôr do sol para o que eles chamam a hora do café “ sem a presença atemorizadora e opressiva do pai. Tudo o que é relevante na vida familiar se manifesta nessa hora de partilha. O carácter mais informal começa na situação da sala rodeada pelos quartos dos filhos transmite uma sensação de aconchego e intimidade. A mãe sentada ao centro tem ao seu alcance a comida e as bebidas e na sua frente sentam-se os filhos, tanto os que podem tomar café, como as filhas e Kamal que estão proibidos segundo o costume e a tradição. A asa protectora da afável Amina propicia uma atmosfera descontraída em que até o modo como se recostam nas almofadas denota a liberdade que sentem para conversarem à vontade. Embora as rivalidades e picardias entre irmãos se manifestem esta é a hora de partilharem os seus sonhos, sentimentos e aspirações. Mesmo depois de Yasin e Fahmy se retirarem a mulheres continuam em conversas triviais e o pequeno Kamal goza da sua companhia e das histórias que elas contam e não perde a oportunidade de exibir os conhecimentos que adquiriu na escola de que elas foram privadas por terem sido retiradas da esfera pública e mantidas em casa em nome da preservação da honra da família.

    

  Hora do café, hora de partilhar notícias importantes e cheias de esperança, como o desejo de Fahmy de ficar noivo, ou um possível pedido de casamento de Aisha transmitido por Fahmy, contando com a mediação da mãe para contornar a previsível ira paterna que vê na hipótese de alguém ter conhecimento da sua filha ou da filha do vizinho um ataque à sua própria honra.

      Hora do café, é o barómetro das relações familiares. É hora de Yasin evitar o convívio quando espera reprovação depois de ser surpreendido a atacar a criada. Hora de anunciar à família o seu casamento com Zaynab poucos dias depois. Hora para Khadija partilhar as imagens que guardou do casamento da irmã que tanto tinha invejado sem querer que alguém percebesse.

      Hora do café é uma tradição que não faz sentido sem o elemento aglutinador, Amina, e por isso esteve naturalmente suspensa durante o tempo em que ela esteve afastada de casa, expulsa pelo marido inclemente, após confessar ter saído à rua, grande ofensa à honra dele. Os casamentos de Aisha e de Khadija afastam-nas do convívio regular com a família mas Zaynab, a esposa de Yasin, acrescenta um novo rosto à hora do café e em breve aí desabafa as suas mágoas de esposa negligenciada o que exaspera Amina, a submissa, e não tarda a afastar-se desse convívio familiar já que não há quem a consiga demover de abandonar Yasin e pedir o divórcio depois de ele a trair com própria criada dela.

      A conversa da hora do café foi desde sempre a ligação do mundo fechado da casa com os acontecimentos exteriores trazidos pelos relatos e comentários dos filhos. A tutela dos ingleses, o desejo de independência dos egípcios, e exílio dos seus líderes. Mas a proximidade  física das tropas ocupantes junto à casa da família, visível até das janelas, vai tornando inevitável um contacto que ninguém desejaria.

     À hora do café, na noite da libertação de Sa’d Pasha a alegria é evidente nas conversas familiares apenas ensombrada pela afirmação de Fahmy “ uma mãe realmente patriota rejubilaria com o martírio do filho “ Amina, incrédula  diz” Onde? (…) nem aqui, nem nas profundezas onde residem os demónios” Fahmy confessa ter participado em manifestações mas assegura que isso acabou, não há razão para alarme. Na realidade Fahmy juntara-se aos que lutaram pela liberdade e vai festejar com a multidão jubilosa. Uma bala traiçoeira atinge-o. Ahmad regressa a casa depois de receber a terrível notícia e então pensa em Amina” Ela está agora na  hora do café com Yasin e Kamal sem saber o que reteve Fahmy. Que cruel ! “

      Os companheiros de luta querem fazer a Fahmy um funeral de mártir. Por crueldade ou compaixão Ahmad não permitirá que Amina veja o filho morto no hospital.

(Suspeito que a hora do café não voltaria a ser o que era.)

Maria José Marques