A ópera "Os Huguenotes" do compositor alemão Giacomo Meyerbeer estreou em Paris em 1836 e tem como tema a relação amorosa entre uma católica e um protestante culminando com a histórica noite de S. Bartolomeu em 1572 em que milhares de Huguenotes franceses foram chacinados pelos católicos num esforço de limpar a França da influência protestante e terminando com a morte dos dois amantes.
Ora é precisamente esta ópera que Eça escolhe para servir de pano de fundo ao primeiro encontro entre Carlos e a Condessa de Gouvarinho, ela inglesa, ele católico prenunciando assim, subtil e ironicamente, o fim daqueles amores.
Um cheio de instrumentos e vozes, de um tom sublime, passando pela porta da frisa entreaberta, cortou-lhe umas últimas palavras sobre a deficiência dos fotógrafos...Escutou com a mão no ar:
- É o »«Coro dos Punhais», não? Ah! Vamos a ouvir...Ouve-se sempre isto com proveito. hà filosofia nesta música... É pena que lembre tão vivamente os tempos da intolerância religiosa, mas ali incontestavelmente filosofia!